Коллекция зажигалок Zippo проливает свет на жизнь бабушки Джеффа Аллана

Джефф Аллан обнаружил в старом портфеле тайник, где были американские зажигалки Зиппо, которые помогли ему узнать больше о жизни его несгибаемой бабушки и её приключениях, связанных с ВМС США.

Автор – Джефф Аллан

«Моя бабушка провела последние десять лет своей жизни в тумане деменции, но я всё же мог добиться от неё рассказов о её воспоминаниях и даже услышать её смех, если упоминал в беседе о военно-морском флоте 50-х годов.

Это было одним из самых ярких моментов в её жизни. Бабушка жила в Сиднейс Кингс-Кросс, совсем рядом с военно-морской базой, где располагались военные корабли. Этот блеск и волнение от близости флота оживили и перевернули её нищую и до того момента несчастливую жизнь.

Мою бабушку звали Ванесса Роберсон, близкие называли её Зена, а для жениха она была Ван. Ванесса родилась в Южном Уэльсе в 1912 году, она рано вышла замуж и проводила все свои дни в бесконечном приготовлении пищи для сельскохозяйственных рабочих и других трудах на ферме.

Изо дня в день она вставала очень рано, собирала яйца, доила коров, готовила завтрак для двух десятков мужчин и везла его на поля. Вернувшись обратно, она приступала к приготовлению обеда. Остаток дня она проводила за уборкой и стиркой, присматривала за маленьким сыном.

Тем временем её муж вёл крайне разгульный образ жизни, о чём было известно всему городу. Он практически не уделял ей внимания. В какой-то момент – в конце 30-х годов – Ванесса не выдержала такой жизни и ушла от мужа. Она прибыла на вокзал в Сиднее, держа в одной руке сына, а в другой – деревянные каминные часы.

Разбирая недавно квартиру своего отца, я наткнулся среди всевозможного хлама на старый портфель. Мой отец был единственным сыном Ванессы, сейчас ему 80 лет. Он планировал так называемую «большую чистку» - масштабную уборку, и у него не было времени заниматься, по его словам, «сентиментальной ерундой». Мы с братом в тот день вывозили хлам пять раз и всё, что могло бы принадлежать бабушке, старательно прятали под сиденьем автомобиля.

Предложение капитана

Вернувшись домой в тот вечер, я открыл портфель и обнаружил внутри целую жизнь моей любимой бабушки. Это были американские зажигалки Zippo, выпущенные в 1950-х и 1960-х годах. Некоторые из них были упакованы в оригинальные коробки, другие – нет. Но на каждой было выгравировано изображение корабля ВМС США, каких угодно. И на каждой указано имя капитана, название судна и дата.

Бабушка сохранила это в великолепном состоянии. Это заставило меня задуматься о том, что наши дети найдут после нас? Мы ведь даже не оставляем рукописные записи. Будут тысячи цифровых фотографий на USB-носителях, но будут ли они так же интересны и волнующи, как единственное чёрно-белое фото моей бабушки, которая позирует перед поездом?

В портфеле, который мне удалось спасти от «большой чистки» квартиры отца, содержит сотни писем, оригинальную посадочную брошюру с корабля и даже приглашение на бал. И бог знает, что ещё интересного мог выбросить мой отец.

Имена оживали, превращаясь в реальных людей. Там был Рокки, капитан, который сопровождал бабушку на борту американского линкора Arneb во время операции глубокой заморозки, которую ВМС США проводили в Антарктиде. Он ухаживал за Ванессой на глазах всего города и вручил ей несколько зажигалок, в том числе и красивую перламутровую модель. Капитан сделал бабушке предложение, но она так и не ответила согласием. И капитан Рокки был не одинок. Были и другие.

Бабушка писала им в течение долгого времени после того, как они отплывали. И они регулярно писали в ответ. Это были тёплые письма, в которых моряки рассказывали о своих путешествиях, перестрелках в Чикаго и тропической жаре в Паго-Паго. И к каждому из этих писем они прикладывали зажигалки с судна по просьбе Ванессы.

Всякий раз, когда я видел бабушку, даже когда она исчезала из этого мира настолько, что не могла узнать меня, я всё ещё мог заставить её смеяться. Мне нужно было только упомянуть шар Кораллового моря. Возможно, она и была прикована к кровати в доме престарелых, но в то же самое время она снова была той Ванессой Роберсон, счастливой мечтательницей из Южного Уэльса. В последний раз в её сознании был 1957 год, и она танцевала с капитаном Рокки».

Купить зажигалку Zippo с судна было нельзя – их изготавливали на заказ специально для каждого корабля. Этим подарки морских офицеров были особенно ценны. И каждая зажигалка дополняется гравировкой и несколькими тёплыми письмами. Ванесса вела тщательные записи о своей коллекции зажигалок, и эти записи складываются в целую историю – интересную, живую, увлекательную. Оставить брак без любви в те времена было непросто, но Ванесса сделала это и начала новую жизнь на новом месте. Сейчас всё, что от неё осталось – это разрозненные воспоминания её близких, старая чёрно-белая фотография и богатая коллекция зажигалок. Вот так бензиновые зажигалки Zippo стали способом сохранить историю и пронести воспоминания через полвека. Купить Zippo – это больше, чем просто приобрести зажигалку. Это – приобщение к легенде. Пожалуй, только перьевые ручки обладают такой же богатой историей, и старинные ручки Паркер могут многое рассказать о своих прежних владельцах.