Святой Грааль среди зажигалок

Автор – Джонатан В. Ласт

Одна их моих маленьких целей в жизни заключается в том, чтобы получить зажигалку Zippo с антарктической базы МакМёрдо.

Я всегда питал романтические чувства к Антарктике вообще и к МакМёрдо в частности. Хотя, наверное, мне не стоило бы. Вот описание базы из великолепного эссе Мачейе Цегловского:

• «МакМёрдо выглядит как череда кораблекрушений, которые люди попытались улучшить. Ландшафт перекрывают четыре жилых постройки неприятно-коричневого цвета. За ними располагается огромное количество топливных баков, вдавленных в грязь и похожих на гигантские таблетки аспирина. И между этими конструкциями распространяется настоящий хаос поддонов, антенн, землеройного оборудования, канализационных труб и бесконечного щебня. Линию гребня опутывает толстый обтекатель, который выглядит, точно огромный мяч для гольфа. Хорошо слышно, как земляное орудие ворчит в вулканической грязи, как будто это место ещё недостаточно изуродовано. Вся видимая часть полуострова изрыта бульдозером и разделена на террасы, которые сдерживают американскую базу.
• База МакМёрдо не просто уродлива – она потрясающе уродлива, но в этом есть какая-то особая привлекательность. После трёхнедельного плавания без каких-либо признаков цивилизации – ни линий электропередач, ни химиотрасс, никаких доказательств того, что мы вообще существуем на этой планете, за исключением крошечного деревянного домика на мысе Адэр, было немного жутковато видеть этот музей под открытым небом. Только США могли найти такое развлечение для тысяч человек.
• Первые две группы отправились в наш первоначальный пункт назначения – шале, старинное административное здание, построенное в стиле, который я называю «Национальным парком Форда». С приближением база МакМёрдо нисколько не улучшается. Сверху она выглядит как помесь нефтеперерабатывающего заводом и бунтующим колледжем».

Как поясняет Цегловский, именно уродливая база МакМёрдо – это место, где находится Святой Грааль среди зажигалок.

• «Стильная, компактная и полезная зажигалка Zippo из уникальной серии McMurdo – это самый желанный предмет на Антарктическом континенте. В отличие от китайских подделок, которые активно продаются в других портах, здесь можно купить Zippo с гарантией и маркировкой «Сделано в Брэдфорде, штат Пенсильвания». На цельнометаллическом корпусе есть все необходимые штампы – прямо рядом с небольшим золотым силуэтом Антарктики, выбитом сбоку.
• Но эта бензиновая зажигалка – не та вещь, которую можно просто приобрести в ближайшем магазине! Получение одной из них – это целый квест, сравнимый с поисками Святого Грааля.
• Для начала вам придётся пеплыть Южный океан (так условно называют пересечение вод Тихого, Атлантического и Индийского океанов), добираясь из Новой Зеландии на маленьком корабле. Это двухнедельное путешествие станет настоящим испытанием, которое оставит вам на память немало синяков и плохое настроение. В водах Антарктики нужно ещё найти путь через пояс льда, который охраняет вход в море Росса. Нет никакой гарантии, что этот маршрут будет проходимым: в 2008 году, например, туристическая поездка сюда обернулась возвращением в Новую Зеландию, и на Антарктиду не удалось даже посмотреть. Причём деньги, естественно, никому не возвращают. Так что нужно осознавать все риски, прежде чем паковать дорожный чемодан Wenger.
• Если вы всё же пройдёте через открытую воду, вы должны чётко вписать время прихода в порт МакМёрдо между прибытием судна снабжения (когда весь порт занят выгрузкой) и отправлением корабля, который отвозит очередную смену персонала домой. А если залив замёрзнет, что нередко случается, и предсказать этот момент крайне сложно, второго шанса у вас не будет. Корабль, на котором отплывают туристы, устойчив к столкновению с ледяными глыбами, но это не ледокол, и прорезать себе путь он не сможет.
• Но даже если погода благоволит, время рассчитано удачно, и всё в порядке, пассажирам придётся получить разрешение американцев сойти на берег. Станция дружественна к посетителям, но туризм – не первостепенная её задача. Эта деятельность не санкционирована официально. Туры здесь проводятся добровольцами в их личное время, и если все гиды в данный момент заняты работой, вам придётся остаться на корабле. Грустно, но вполне можно добраться с таким трудом до МакМёрдо, а в итоге остаться на якоре у самого берега и смотреть с воды на сувенирный магазин, расположенный в трёхстах метрах от причала, не будучи в состоянии сойти на берег.
• Так что задача по добыванию официальной зажигалки Зиппо МакМёрдо чем-то напоминает известную русскую сказку, в которой, чтобы победить Кощея Бессмертного, герою приходится пересечь семь морей, покорить семь гор, найти гигантский дуб, снять с него железный сундук, скованный семью цепями, найти в нём зайца, извлечь из него утку, достать из неё яйцо, разбить его и извлечь волшебную золотую иглу, ну, или в данном случае – зажигалку Zippo».

Даже если Zippo – это не ваша вещь, и вы коллекционируете марки или ручки Parker, а купить зажигалку вам проще в магазине, пусть она и не обладает такой интересной историей, эссе Цегловского так интересно и познавательно, что его в любом случае стоит прочесть целиком. И если это заставит вас заинтересоваться Антарктикой, у меня есть для вас ещё кое-кто важное.

Обычно я не говорю о комиксах (знаю, что многие относятся к ним с предубеждением), но один из моих любимейших комиксов – это Wightout Грега Ракки и Стива Либера. Здесь нет плащей и супергероев – эта история о таинственном убийстве, которое произошло в Антарктике. Главные герой – маршал военного подразделения США, который уже после первого действия не может даже выстрелить из собственного оружия.

Хотя это и звучит странно, но история поражает воображение. Ракка, веозможно, один из величайших писателей своего поколения. Он невероятно глубоко передаёт чувства героев на фоне поразительного пейзажа. Эта история полна снега, льда и ветра, и она завораживает разум.

Это отличный комикс для людей, которые думают, что им не нравятся комиксы. Я не могу навязчиво его рекомендовать, но всё же уверен, что если вы прочтёте эту историю, вы обязательно её полюбите. И, может быть, вы сможете отплатить за услугу, отправив мне когда-нибудь Zippo McMurdo, которую купите в сувенирном магазинчике на Антарктической базе, куда мне самому пока ещё не посчастливилось добраться.